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---------------------------------------- 

काही वर्षांपरू्वी UK मध्ये रहात असतांना एकदा माझ्या मतै्रिणीचे आई वडील तिला भेटायला आले. त्यांना 
फिरवायला म्हणनू ती खास केम्ब्रिज यनुिव्हर्सिटीला घेऊन गेली. "वीकें डला घरी एकटी बसनू काय करशील?" 
म्हणत तिने मलाही सोबत ओढून नेल.ं चालनू चालनू दमल्यावर आम्ही तिथल्या नदीत punting tour 
घ्यायची ठरवली. यात बोटीला वल्ह्याऐवजी एका लांब काठीने पढेु ढकलल ंजात.ं बोटीत बसेपर्यंत मी त्या 
जागेच्या पे्रमात पडले होत.े तिथे शिकून बाहेर पडलेले मोठमोठे शास्रज्ञ, लेखक, कवी, कलाकार, 
मॅथेमॅटिशिअन्स, फिलॉसॉफर्स या सगळ्यांच्या विचाराने मी भारावनू गेले होत.े त्यासोबतच "एवढ्या रोमँटिक 
ठिकाणी लोकांचा अभ्यास कसा होत असेल?" असाही एक तारुण्य सलुभ विचार माझ्या मनाला चाटून गेला.  

आजबूाजलूा नजर जाईल तिथपर्यंत डोळ्यांना सखुावणारी हिरवळ, त्यावर ठिकठिकाणी पसरलेली, हसणारी, 
अभ्यासात बडुालेली किवा स्वतःच्या विश्वात हरवलेली तरुणाई, त्याच्या पलीकड ेतरेाव्या चौदाव्या 
शतकापासनूच्या प्रशस्त इमारती, एवढ्या मस्त माहोल मध्ये अभ्यास करावा की रोमान्स? अश्या द्विधा 
मनाच ंप्रतिबिबं दाखवणारा आकाशातला ऊन आणि ढगांचा खेळ, बोटीत बसण्याआधी आलेल्या पावसाच्या 
सरीने धुदं झालेल ंवातावरण आणि प्रियकराच्या स्पर्शाची आठवण करून देणारी वाऱ्याची मदं झळूुक. मला 
काही क्षणांत ढगात तरंगत असल्यासारख ंवाटायला लागल.ं आणि त्या वातावरणात शांतता भगं करणारा 
(आणि ढगातल्या एका भोकातनू माझा एक पाय जमिनीवरच्या दलदलीत रुतवणारा) एक आवाज "सधुा, त ू
लांब दांडीची छत्री घे".   

त्याच ंअस ंझाल ंकी बोटीत बसण्याआधी जी पावसाची सर आली तिच्यासोबत जोराचा वारादेखील आला होता. 
आणि आम्ही त्याची दखल घ्यावी या तीव्र इच्छेने आमच्या छत्र्या उलट्या करून गेला होता. आम्ही फार काही 
भिजण्याआधीच आली त्या वेगाने सर आणि तिच्या हातात हात घालनू वारा आमच्यावर हसत निघनू गेले. 
पण जातांना काकंूना एक निमित्त देऊन गेले. अर्ध्या पाऊण तासाच्या बोटीच्या प्रवासात, प्रियकर नसला तरी 
त्याच्या विचाराने देहभान विसराव ंअश्या त्या वातावरणात, काकू मात्र सधुाने लांब दांडीची छत्री घ्यावी यासाठी 
अविरत वेगवेगळे यकु्तिवाद मांडत होत्या आणि माझी ती मतै्रीण सदु्धा तवेढ्याच चिकाटीने तो परु्ण वेळ 
त्यांचा यकु्तिवाद मोडून काढत "मी लांब दांड्याची छत्री घेणार नाही" हे पनु्हा पनु्हा ठसवनू सांगत होती. 
अनेकदा मला त्या मायलेकींना लांब दांड्याच्या छत्रीला बांधनू वाऱ्यावर सोडून द्यायची तीव्र इच्छा झाली. पण 
लहानपणापासनू झालेले ससं्कार आडवे येत होत.े त्यामळेु मी जास्त जास्त फ्रस्टे्रट होत होत.े शवेटी शवेटी तर 
मला कधी एकदा त्या बोटीतनू बाहेर पडतोय अस ंझाल ंहोत.ं त्या दिवशी मला पहिल्यांदा कपाळकरंटे असण ं
म्हणजे काय याचा उलगडा झाला.  

मला वाटत ंआयषु्यात आनदंी राहण्यासाठी फार काही लागत नाही. लागत ेती फक्त आनदं उपभोग्यण्याची 
वतृ्ती. पण मी जेवढं जास्त जग बघितल ंतवेढी मला त्या वतृ्तीची कमी अधिकाधिक जाणवली. पहिला पाऊस 
आल्यावर त्याच्यात भिजायचा विचार येण्याऐवजी गच्चीत वाळत घातलेले कपड ेआठवण,ं पानात सगु्रास 
अन्न पडल्याक्षणी त्यातल्या कॅलरीज डोळ्यात खपुण,ं एखाद्याने नवीन वस्त ूघेतल्यावर ती त्याला/तिला 
कशी महागात पडली हे पटवनू देण,ं सरू्यास्ताच्या वेळेस आकाशातली रंगांची उधळण सोडून मोबाईल मध्ये 
डोकं घालनू बसणे - ही त्याची काही उदाहरण.ं  

खरंच आनदंी रहायला काय लागत?ं प.ु ल. म्हणतात तस ं"जीवनातली बहुतके सगळी मोठी, अवर्णनीय सखु ं
फुकटात मिळतात." पहिला पाऊस येऊन गेल्यावर वातावरणात पसरलेला मदृगंध - फुकट. रस्त्याने जातांना 
किनाऱ्याला उगवलेली मोहक फुल ं- फुकट. निष्पर्ण झाडावर आलेल्या पहिल्या पालवीचे हिरवे ठिपके 
बघण्यातली मजा - फुकट. अनपेक्षितरित्या कुठून तरी आपल्या आवडीच्या पक्षाचा आवाज येऊन मनाला 
प्रसन्न करून जातो, आपण लावलेल्या झाडाची पहिली कळी उमलतांना बघण्यातला आनदं, एखाद्या 
कंटाळवाण्या सकाळी, नाईलाजाने ऑफिसला जातांना अचानक रेडिओवर आपल्या आवडीच ंगाण ंलागण,ं 
किशोरीताईंच ंगाण ंऐकतांना ब्रम्हानदंी टाळी लागण,ं हे सगळे आनदं फुकट. एक दिवस माझ्याशी फोनवर 
बोलत असतांना आई मला दहा वर्षांच्या मलुीच्या उत्साहाने सांगायला लागली, "अगं, सकाळी अघंोळ करून 



टॉवेल वाळत घालायला गच्चीवर गेले तर समोर मोठ्ठा इंद्रधनषु्य! हातातली सगळी काम ंसोडून तो दिसेनासा 
होईपर्यंत गच्चीतच बसनू राहिले." तिच्या एकाकी जगात रंगांची उधळण करून तिला आनदंात चिबं करणारं त े
इंद्रधनषु्य पण - फुकटच!  

हॉस्टेलला रहात असतांना माझा रोज सधं्याकाळी आमच्या बिल्डिगंच्या गच्चीवर मकु्काम असे. आजबूाजलूा 
कुठलीच उंच इमारत नसल्याने, सगळीकडून क्षितिज दिसायच.ं तिथनू सरु्यास्त काय सुदंर दिसायचा म्हणनू 
सांग.ू रोज वेगळे रंग, वेगळी उधळण, नवीन पॅटर्न. मी स्वतःला हरखनू आकाशातली रंगाची शवेटची छटा 
दिसेनाशी होईपर्यंत बघत बसायचे. समोरच्या बसक्या इमारतीच्या छपरावर अगणित कबतुरं बसलेली 
असायची. नाक्यावर रेंगाळणाऱ्या, "चल यार अधंार झाला, उशीर झाला तर आई रागवेल" अस ंम्हणनू अजनू 
एक तास मित्रमडंळींसोबत गप्पा छाटणाऱ्या चकुार मलुांसारखी जायला उठायची आणि आकाशात एक चक्कर 
मारून परत त्याच छपरावर येऊन बसायची. शहाण्या मलुांसारखे, अधंार पडल्यावर निमटूपणे घराकड ेउडत 
जाणारे इतर अगणित पक्षी दिसायचे. आणि हा सगळा शो रोज फुकटात बघायला मिळायचा. परीके्षतही माझ्या 
या 'गच्ची भेटीत' खडं पडत नसे. माझी रूममेट माझ्यावर अभ्यासाचा वेळ वाया घालवत ेम्हणनू आग पाखड 
करायची आणि मग परीके्षचा निकाल लागल्यावर मला तिच्यापेक्षा जास्त मार्क्स मिळाले की अधिकच 
चिडचिड करायची. माझी गच्ची भेट सतत तिच्या डोळ्यात खपुायची. एकदा दोनदा तर तिने माझ्यावर 
पाळतही ठेवली, मी गच्चीत कोणाला चोरून भेटत ेकी काय हे बघण्यासाठी. तिला मी काय समजावणार की 
गच्ची वरचा तो वेळ माझ्या थकलेल्या मनाची मरगळ दरू करायचा, अभ्यास करायला नवीन उभारी द्यायचा. 
निसर्गासोबतचा तो एकांत माझ्यासाठी त ेकरत होता, जे महागड्या थेरपिस्टला पण जमल ंनसत.ं अभ्यास, 
परीके्षचा निकाल, नोकरी, भविष्य या सगळ्या काळजीत टाकणाऱ्या गोष्टींना काही वेळासाठी विसरायला 
लावायचा.   

आम्ही तारकर्लीच्या ट्रिप मध्ये असचं एकदा सरू्यास्त बघत समदु्रकिनाऱ्यावर बसलो. ऑफ सिझन असल्याने 
बीचवर आमच्या शिवाय कोणीच नव्हत.ं अधंार पडल्यावर आम्ही दोघेही तिथेच आपले टॉवेल पसरून त्यावर 
आडवे झालो. डोळ्यांसमोरच्या अगंणात चांदण्यांची फुल ंपसरलेली आणि साथीला फक्त लाटांचा सखुावणारा 
आवाज. साऊंड थेरपी तरी याच्यापेक्षा वेगळी काय असेल? आम्ही दोघेही निःशब्द होऊन मनात त ेसगळं 
साठवनू घेत होतो. तिथनू परतल्यावर देखील आम्ही एकमेकांशी काहीच बोललो नाही, बोलायची 
आवश्यकताच भासली नाही. मनात पसरलेल्या समाधानाला कुठल्याच आवाजाने ओरखडा उमटवण्याची 
आमची इच्छा नव्हती. पण अश्या नितांत सुदंर ठिकाणी जाऊन लोक जेव्हा मोट्ठ्या आवाजात ढँगढँग गाणी 
लावतात तवे्हा त्यांच्यावर भडकाव ं की त्यांची कीव करावी हेच समजेनास ंहोत.ं  

एकदा आम्ही मित्रमडंळींनी सहज म्हणनू माथेरानचा टे्रक आखला. टे्रकचा मळु हेत ूपावसाचा आनदं घेणे हा 
असल्याने, प्लॅन अगदी साधासा होता. रिक्षाने जमु्मापट्टी पर्यंत जायच.ं तिथे उतरून आडवाटेने खालील 
गावात परत उतरायच.ं आमच्यातील एकालाच रस्त्याचा साधारण अदंाज होता. पण काही कारणाने आम्ही 
रस्ता चकुलो आणि एका दरीच्या काठाशी येऊन पोहोचलो. दरीच्या पलीकड ेउंच डोंगर आणि त्यात ७-८ 
धबधबे. आम्ही सगळे वेळकाळ विसरून एकेक दगड पकडून शांत बसनू राहिलो. समोर हिरवागार डोंगर आणि 
त्यात स्वतःला झोकून देणारे त ेधबधबे. कानांवर फक्त पावसाची रिपरिप आणि त्याला साथ देत त्या 
धबधब्यांची गाज. त्या काही क्षणांनी आमचा तो टे्रक सार्थकी लागला. नतंर प्रयत्न करून देखील आम्हाला ती 
जागा पनु्हा कधीच सापडली नाही. पण जेव्हा ती लाभली तवे्हा तिचा मनसोक्त उपभोग घेतल्याचं समाधान 
मनात चिरंतन राहील.  

एकदा मित्रमडंळींसोबत ट्रिपला गेलो होतो. रात्री मलुांना झोपवनू आमचा Pictionary चा डाव रंगला. त्यात मी 
बेडूक काढला ("काढला" म्हणण्यापेक्षा "काढण्याचा प्रयत्न केला", अस ंम्हणण ंयोग्य ठरेल). अर्थातच तो 
कोणाला ओळखता आला नाही. दिलेली वेळ सपंल्यावर मी जेव्हा तो बेडूक आहे अस ंसांगितल ंतवे्हा 
सगळ्यांनी आळीपाळीने माझ्याकड ेआणि त्या बिचाऱ्या बेडकाकड ेबघायला सरुुवात केली. अचानक कोणातला 
समीक्षक जागा झाला. "बेडकाला दोनच पाय?" मग त्यावरून त्याच ं"ठाकूर बेडूक" अस ंनामकरण करत हसनू 
झाल.ं मग दसुऱ्या कोणालातरी जाणवल ंकी इतर शरीरापेक्षा त्याचा पार्श्वभाग अति मोठा काढलाय, म्हणनू 
मग त्याला "JLo बेडूक" अस ंनाव देऊन हसलो. त्यानतंरचा एक तास फक्त त्या बेडकावर ताशरेे ओढण्यात 
आणि प्रत्येक ताशऱे्यावर गडाबडा लोळून हसण्यात गेला. आजदेखील त्या बेडकाकड ेबघितल ंकी नरैाश्याच ं



मळभ दरू होत.ं या आनदंाची किमत काय तर एका रात्रीची झोप, आणि आपल्यासारख्याच आनदंी राहणाऱ्या 
मित्रमडंीळीची सगंत.   

"आत्या झोपली आहे, तिला त्रास देऊ नकोस" ही आई बाबांची तबंी शिरसावदं्य माननू, माझ्या खोलीच्या 
दारात कित्येक वेळ आवाज न करता माझ्याकड ेएकटक बघत उभी असलेली माझी ४ वर्षांची भाची, माझ ेडोळे 
उघडताच "आत्या, झोप झाली? चल आता आपण खेळू" म्हणत माझ्याकड ेझपे घेत ेतवे्हा रामदास स्वामींच्या 
"जगी सर्वसखुी असा कोण आहे?" या प्रश्नाला, त्या चिमरुडीच्या उत्साहात उड्या मारत "मी, मी" अस ंमला 
ओरडावसं ंवाटत.ं   

मग या सगळ्याचा असा अर्थ आहे का की स्वप्नांमागे, ध्येयामागे धाव ूनये? मळुीच नाही. स्वप्नांच्या मागे 
धावण्यात एक वेगळाच आनदं आहे. पण धावायला सरुुवात करण्याआधी ज्यांच्यामागे धावतोय ती आपलीच 
स्वप्न ंआहेत की दसुऱ्यांच्या स्वप्नांचे कवडसे, हे मात्र तपासनू बघता आल ंपाहिजे. आणि धावता धावता 
रस्त्यात एखादं फुलपाखरू दिसल ंतर मतं्रमगु्ध होऊन काही काळासाठी तिथे थांबताही आल ंपाहिजे. फुलांचा 
मदं सगंुध कुठून येतोय याचा शोध घेत आडवाटेला शिरता आल ंपाहिजे. स्वप्नपरू्तीएवढाच त्याच्यामागे 
धावण्याचा प्रवास देखील मोहक असावा. मग स्वप्न ंभगंल ंतरी त्याच ंदःुख कमी होत ंकारण रस्त्यात अनेक 
अविस्मरणीय क्षण आपल्या झोळीत पडलेले असतात.   

तर मदु्दा असा आहे की आनदंी राहण्यासाठी लागत ेती फक्त समोर मिळणाऱ्या गोष्टींचा आनदं घेण्याची 
वतृ्ती. भलेही त्या गोष्टी क्षणिक असतील पण त ेकाही क्षण चिरकालासाठी आनदं देऊन जातात. असे क्षण क्षण 
जमवतचं तर आयषु्य घडत.ं पण त्यासाठी गोष्टींचा किस न ंपाडता त्यांना उपभोगता आल ंपाहिजे. 
केम्ब्रिजच्या त्या रम्य वातावरणात मलुीचा डोळा चकुवनू, हळूच काकांच्या हातात हात द्यायचा की लांब 
दांड्याची छत्री घेण्यासाठी सधुाच ंडोकं खायच ंहे ज्याच ंत्याने ठरवायच.ं शवेटी काय आनदं घेण्याची वतृ्ती 
आतनू यावी लागत,े ती बाहेरून सांगनू येत नाही. नाहीतर काय, आहेच आपली "लांब दांड्याची छत्री!".   
----------------------------------------------------------------------------- 
गायत्री गदे्र  
 


